電影。旅遊小館

楊德昌的【一一】據我所知在台灣並沒有播映。我在倫敦看的。當天由於辦俄國簽證失敗而偶然造就這場觀影記（俄使館因俄國國慶日而休假），僅秉持著從牛津來倫敦必須有其三小時來回車程的價值，所以去看了。沒想到光片頭音樂一出，就極度搧情的掉下眼淚。
同樣是華語片，卻是和看【臥虎藏龍】完全不同的心情。喜歡李安絕對勝過楊德昌。但【臥虎藏龍】太壯闊太遙遠，清朝、武功、沙漠、竹林、格格……，淒幻而絕美。
【一一】處理的只是平凡簡單的家庭故事，場景就在台北，還有日本。男主角是我們都很熟悉的另一個導演吳念真，他很擅長表演出一種「苦笑」的情緒。乾乾的、涼涼的、莫名其妙的讓人笑出來，其實卻想哭。

「婆婆中風了，大家要輪流跟她說話。」
故事從一個三代同堂的家庭展開。奶奶中風癱瘓在床，醫生吩咐，每天要和昏迷的奶奶講話，好幫她甦醒過來。於是大家輪流進房，對一個完全沒有反應的人，說自己一整天的生活。
但生活分明就是如此這般，這樣那樣，其實也沒有什麼好多說的。媽媽首先發難：「我發覺我每天都一樣，每天都跟她說一樣的話。早上、中午、下午、晚上，我居然都是過一樣的生活。我不知道自己到底在幹什麼？整個人都空空的。」

她離開家庭，跑去山上佛門修行。後來她卻發現，山上和平地終究沒兩樣，每天亦是相差無幾的生活。
「其實人生並沒有想像中的複雜。」重回家庭後，她這麼對丈夫說。
「你不在這段時間，我也有機會重溫了我年輕的時光。後來我才發現，縱使人生重新來過一遍，我還是會選擇過一樣的生活。」飾演NJ的吳念真與舊情人重遇，但縱使有日本的浪漫場景，初戀的愛情記憶，他還是沒有為愛遠走高飛，重新選擇他的人生伴侶。

「其實，真的沒有必要，再重來一遍。」
人常常以為，如果有機會重來，我們就會有勇氣，做出完全不一樣的選擇，過著完全不一樣的人生。
但事實上呢？

長達173分鐘的電影。不經意就丟出來的生命問題，多如打架般亂捶亂響著腦袋。我不是一個客觀理性的影迷，從來不懂的用學理分析電影。我只知道，讓我會哭會笑的電影，最是令我折服。我討厭讓人睏到打哈欠的所謂藝術，也討厭看頭就知尾的好萊塢。另外我還知道，現實生活中的楊德昌，卻是個糾纏於重新選擇，最後終與歌手蔡琴離婚的男人。

楊德昌解釋說，【一一】的片名代表的是「開始」，英文或許更好懂清楚些： “A One and A Two”，外國人領唱英文歌開始時，也都習慣會這麼說。
因為【一一】，楊德昌得到坎城影展的最佳導演獎。但我卻不知道，為什麼這樣一部有意思的電影，竟然沒有在台灣上映？不理性的覺得羞愧而可惜，卻也不懂是那個環節出了問題。

電影的最後，奶奶死了。
電影的散場，對觀眾是結束後的開始。在坐回牛津的Oxford Tube巴士上，我怔怔望著英國夜晚八點車窗外卻依舊一片夕陽景致的美麗天空，不知道為什麼，又酸酸的掉下了眼淚。

*原載於「明日書城」網站 06/Dec/2001